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In nessun campo come il Lied Dietrich Fischer-Dieskau può essere definito

l’interprete più importante e influente del Novecento, qualcosa di simile a quanto

Caruso e la Callas rappresentarono per il canto lirico. Tale primato deriva sia dalla

semplice qualità delle sue interpretazioni, sia dal suo contributo alla conoscenza, alla

diffusione e all’estensione del repertorio. L’etichetta tedesca Audite, per festeggiare

l’ottantacinquesimo compleanno del baritono (nato il 28 maggio 1925), ha fatto

dunque benissimo a focalizzare i suoi sforzi sull’ambito liederistico, proponendo in

quattro CD registrazioni inedite provenienti dagli archivi radiofonici berlinesi.

La « Birthday Edition » dell’Audite è per molti aspetti emblematica dell’attività

liederistica di Fischer-Dieskau. Vi risaltano infatti due concerti monografici dedicati

ad autori fondamentali nel suo repertorio, rappresentanti le principali linee di sviluppo

del Lied tardo-ottocentesco: Brahms fu per certi versi il continuatore di Schubert;

Mahler l’iniziatore (ereditando le inquietudini schumanniane) della complessità

novecentesca del Lied, in cui intellettualismo, Volkston, sinfonismo e ipersensibilità

emotiva si coagulano in un insieme difficilmente districabile.

A queste due monografie si affiancano registrazioni molto estese cronologicamente

(si spazia dal 1951 al 1989) che testimoniano l’apostolato di Fischer-Dieskau verso

le più varie nicchie del repertorio, da Beethoven ai contemporanei; passando per una

« chicca » come i duetti di Schumann.

I due CD monografici, eccellenti registrazioni di recital berlinesi del 1971 e del 1972,

fotografano il cantante in un periodo che molti considerano il migliore: la voce aveva

già perso qualcosa in termini di rotondità, l’interprete si era fatto calligrafico, ma

raramente toccando gli eccessi rispettivamente di sbiancamento timbrico e di

artificiosità espressiva che avrebbero reso più controverse le incisioni successive. La

scelta di Mahler per aprire questo tributo è appropriata: Fischer-Dieskau infatti fa

parte a buon diritto di quel manipolo di musicisti che nella seconda metà del

Novecento contribuirono a portare Mahler al centro del repertorio. La ricchezza di

riferimenti musicali, la convivenza tra influssi culturali eterogenei e struggente anelito

al Volkslied, il singolare straniamento di cui tale vena popolare e` tuttavia spesso

portatrice, la complessa stratificazione espressiva sono tutti elementi destinati a

stabilire una naturale affinità elettiva tra il compositore e l’interprete, del quale certi

cerebralismi e certe durezze del canto appaiono qui perfettamente calibrati.

Ascoltando un brano come « Blicke mir nicht in die Lieder! » si può notare in

Fischer-Dieskau perfino un certo abbandono: come se si sentisse pienamente a

proprio agio nell’espressione di un’emotività complessa, che prevede la coesistenza

di stati d’animo e posizioni diverse.

Il palinsesto di questo concerto prevede soltanto due dei Rückert-Lieder, in quanto il
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suo baricentro è spostato decisamente verso la prima fase dell’attività liederistica

mahleriana, con molti brani da Des Knaben Wunderhorn e una posizione dominante,

nella prima parte, dei Lieder eines fahrenden Gesellen. La presenza al pianoforte di

un giovane, vulcanico Daniel Barenboim (con cui Fischer-Dieskau li incise poi due

volte) rende questa interpretazione dei Canti del giovane viandante particolarmente

ampia nella palette espressiva, a declinare i diversi stadi della sofferenza amorosa

ed esistenziale di questo tardo erede del Viandante romantico. Nel Lied d’esordio il

pianoforte chiosa irruente il canto dolente e languoroso, come a incarnare l’irrompere

dell’amara realtà sulla sensibilità ingenua, quasi infantile del protagonista; il cruciale

melisma su « Leide » (che riprende, accentando ogni nota, l’inciso che percorre

come un pungolo l’intero Lied) carica poi l’autocompatimento del viandante di una

sfumatura ambigua, non priva d’ironia. Nel Lied successivo il tentativo di sfuggire al

dolore immergendosi nello sfavillante idillio naturale si scontra nella malinconica

presa di coscienza di « mir nimmer blühen kann »: una di quelle improvvise

sospensioni spazio-temporali così tipiche di Mahler. L’insostenibile idée fixe amorosa

crea in « Ich hab’ ein glühend’ Messer » una sorta di crash psicologico: il grido di

dolore arriva allo Sprechgesang quando evoca il riso sonoro dell’amata (« ihr silbern’

Lachen »). Alla fine del Lied il protagonista, esausto, pare quasi perdere i sensi,

rendendo ineluttabile per semplice estenuazione la marcia funebre di « Die zwei

blauen Augen », che sembra davvero chiudere un’epoca congedandosi dal mondo

schubertiano, con quell’immagine del tiglio (e le relative allusioni musicali) che

proviene direttamente dalla Winterreise: l’abbandono al ricordo di un passato in cui «

tutto andava bene » (e gia` in Schubert il « Lindenbaum » evocava un passato felice:

si tratta dunque di « nostalgia al quadrato »), il ritorno a un istante primigeneo di

felicità, che diviene qui desolata rassegnazione.

Quasi a disinnescare questa perturbante lettura dei Gesellen-Lieder,

Fischer-Dieskau propose una seconda parte del recital dai toni più lievi, usando

come punto di volta il fondamentale « Zu Strassburg auf der Schanz », primo tra i

Wunderhorn-Lieder a presentare quella tipica icona mahleriana che è il povero

soldato colpito dal destino, simbolo esistenziale di cui il baritono ha sempre offerto

un’incarnazione esemplare. Commentando i Lieder di Mahler nel 2007, il baritono

scrive: « La sua musica ha sempre a che fare con chi non si adatta alla comunità, e

per questo soccombe ». E Fischer-Dieskau ha davvero saputo dar vita a queste

figure umanissime, gravate da una nostalgia infinita, e realizzare (anche grazie a

quella « Maestria del ritmo » su cui richiamò l’attenzione Gerald Moore) lo

straniamento di questi Lieder popolareggianti, in cui il riaffiorare di elementi dal

mondo militare sembra già presagire la follia delle guerre mondiali.

Nei Wunderhorn-Lieder Barenboim si dimostra sempre pronto ad assecondare una

particolare elasticità agogica, con improvvise accelerazioni dal sapore spesso

allucinato; se di pagine come «Des Antonius von Padua Fischpredigt » il baritono ha

sempre fornito un paradigma interpretativo per tono e per ricchezza di immagini, il

concerto si chiude con un perfetto congedo per il pubblico, lo spiritoso « Selbstgefühl

», che ancora una volta dimostra come il cantante sia meglio accordato a questa

forma un po’ caricata di umorismo rispetto alla comicità solare dell’opera mozartiana

o dell’opera buffa in generale. Prima di chiudere questa parentesi mahleriana è

d’obbligo tuttavia fare un passo indietro e tornare al quinto brano in programma, il

meraviglioso «Ich bin der Welt abhanden gekommen » dai Rückert-Lieder: qui

letteralmente distillato da pianoforte e voce. Scrivendo nel 2007, Fischer-Dieskau

ricorda come « nella versione orchestrale risulta particolarmente difficile capire che le

molte note tenute a lungo, in un Lied estremamente dilatato e sostenuto, erano

inizialmente concepite per il pianoforte, e che soltanto in seguito vennero utilizzati

strumenti più ‘‘cantanti’’ ». Queste note pianistiche che sembrano quasi flirtare col

silenzio, con l’evanescenza del suono, assumono qui una valenza particolare nel

senso generale del brano: l’abbandono di un orizzonte terreno, l’anelito alla
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disincarnazione. L’attacco della terza strofa e` particolarmente concentrato e sembra

quasi perdersi in un’assorta immobilità, sostando con quasi insostenibile

sospensione sugli ultimi due versi.

L’incontro di Fischer-Dieskau con Brahms poteva apparire meno predestinato al

successo, eppure il baritono frequentò sempre il compositore amburghese, e in

particolare (Ein Deutsches Requiem a parte) i Vier ernste Gesänge e le Romanzen

aus Die schöne Magelone. Il programma proposto assieme a Tamás Vásáry nel

settembre 1972, sempre alla Philharmonie di Berlino, si muove invece liberamente

tra le raccolte brahmsiane, formando un palinsesto la cui prima parte è dedicata in

gran parte a Lieder della malinconia e del rimpianto, mentre la seconda, con gli ovvi

elementi di contrasto, è più lieve e affettuosa, caratterizzata da una maggiore

presenza del Volkston. I limiti di Fischer-Dieskau ad accordarsi a un’espressione

diretta e sorgiva, in effetti, emergono subito in apertura, in « Auf dem See », dove si

avverte una certa artificiosità e affettazione. Sensazione comune a un altro paio di

pagine del palinsesto, come « Botschaft » o « Sonntag »; qui la perspicacia del

musicista non riesce a rivaleggiare con la sensualità o il semplice sorriso vocale di

interpreti più spontanei, e anche in «Wir wandelten » la perizia nel variare dinamica,

colori, accenti non compensa la mancanza di intima cordialità vocale.

Anche in altri Lieder si è combattuti tra l’ammirazione per l’intelligenza della

costruzione e una certa meccanicità dei risultati: così avviene per «Regenlied » o «

Abenddämmerung », nel quale, nonostante l’accuratezza delle sottolineature, manca

un po’ il calore per il romantico benvenuto al crepuscolo, per l’intima nostalgia

dell’infanzia, per la pacificazione che scaturisce dal ricordo. Altre volte, invece, la

grandezza dell’interprete e` tale da superare gli stessi suoi limiti. È il caso di «

Ständchen » («Der Mond steht über dem Berge »), che si direbbe molto più adatto a

un interprete naïf, e dove Fischer-Dieskau riesce a trovare un ideale equilibrio tra

architettura e comunicativa, offrendo così un’interpretazione estremamente

personale; e ancor più, dell’apparentemente scarno « Es träumte mir », dove il

languore del sognatore disilluso suona intenso e spontaneo, con pianissimi su « Es

sei ein Traum » percorsi da sfumature emotive di peso sempre diverso. Si tratta di

una delle migliori realizzazioni del recital, così come il bis « Feldeinsamkeit », ove il

cantante supplisce alla mancanza di una vera, ortodossa mezzavoce con la sua

tipica maestria (un paradosso solo apparente) del cantare a fior di labbra, riuscendo

a modellare il Lied in maniera davvero suggestiva e pervadendolo di commozione.

Ancora, è davvero affascinante l’attacco sottovoce di « Nachtwandler », e realizzato

stupendamente il poco ritardando e diminuendo fino al pp di « ihm sein

schmerzliches Verlangen ». La terza strofa poi è costruita in modo straordinario:

l’aereo, trasognato attacco pianissimo e dolce, la robusta immagine del sognatore

ebbro di luna piena, e infine il poeticissimo monito alle labbra che potrebbero

ridestare il viandante, velato da un’inesprimibile malinconia.

Ovvio poi che le arti del consumato liederista risultino preziose in canzoni

dall’impianto strofico, e il suo enorme bagaglio culturale per palesare le ascendenze

schumanniane di «Wehe, so willst Du mich wieder » e « Verzagen », o al contrario le

premonizioni di «Wie rafft’ ich mich auf », dove il passo ritmico brusco, quasi di

marcia militare, e la ripetizione ossessiva di « in der Nacht » fanno pensare proprio a

Mahler. Il contenuto degli altri due CD è più eterogeneo, ma sempre interessante,

anche nel caso dei tre Wunderhorn-Lieder (due dei quali già contenuti nel primo

album) registrati nel gennaio del 1953: una visione interlocutoria dell’universo

mahleriano, in cui si segnala soprattutto un «Das irdische Leben » particolarmente

partecipe. Un trait d’union stimolante (anche se disperso su due diversi CD) è quello

che vede Fischer-Dieskau alle prese con la tradizione del Lied sacro, dove possiamo

apprezzare quella particolare qualità mistica che è stata sempre riconosciuta e

ammirata nel canto e nell’espressione del baritono berlinese. Nei Gellert-Lieder di
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Beethoven (incisi al fianco di Hertha Klust nel dicembre del 1951) elementi positivi in

questo senso sono aggiunti dalla timbrica più scura e paradossalmente « matura »

(nettamente in primo piano, in una registrazione davvero eccellente) di cui

Fischer-Dieskau disponeva all’inizio degli anni cinquanta, arricchita da una vera

mezzavoce, che in un passaggio come « Wer tragt der Himmel » in « Die Ehre

Gottes aus der Natur » suggerisce una spiritualità intimamente vissuta.

In una selezione di Geistliche Lieder di Max Reger (all’organo Ulrich Bremsteller) il

cantante ha trentasette anni e raramente il connubio di spontaneità e sapienza

musicale offerto dal compositore bavarese ha trovato un avvocato altrettanto

persuasivo, capace di trasmettere il senso di devozione mistica di « Ich sehe Dich in

tausend Bildern » (da Novalis) ovvero l’umiltà penitenziale di chi si inchina nel dolore

alla volontà divina, espressa da Reger con mezzi al limite dell’essenziale in «Dein

Wille, Herr, geschehe! » (da Eichendorff). L’ampio brano formato sul testo di due

Salmi dallo svizzero Heinrich Sutermeister è infine affrontato dal baritono

sessantaquattrenne, ormai vicino al ritiro: l’erosione dei mezzi vocali però non turba

più di tanto in una partitura (del 1947) percorsa da laceranti invocazioni al Signore

(rese ancor più tali dal registro acuto sfibrato), dove frammenti di melodia e armonia

tradizionali vengono abbandonati e contraddetti, smorzati nel parlato e nel

declamato, quasi a simbolizzare l’incertezza della risposta e della grazia divina.

Nel quarto CD della serie il baritono propone, al fianco del fido Aribert Reimann

(ottobre 1979), una selezione di Lieder scritti durante gli anni trenta da Hindemith

(che offrì a Fischer-Dieskau due importanti ruoli operistici: Cardillac e Mathis), seguiti

dai Drei Hymnen von Walt Whitman, anteriori (1919) al cruciale Marienleben. Letture

estremamente illuminanti del particolare stile liederistico di Hindemith, caratterizzato

spesso da una singolare asintonia tra voce e strumento. Particolarmente avvincente

il secondo dei Lieder da Whitman, «O, nun heb du an », brano dalla straordinaria

parsimonia di mezzi espressivi: fin dall’esordio par di sentire risuonare nel pianoforte

la ghironda del Leiermann schubertiano; l’evocazione della stella che induce alla

sosta apporta invece una sibillina dicotomia tra la tessitura trasognata della voce e il

tragico richiamo del piano, che però si ritrasforma presto, dialetticamente, nell’eco

dell’enigmatico suonatore di strada, che pare perdersi in lontananza. Il terzo CD

infine si apre con una dozzina di duetti schumanniani interpretati al fianco di Julia

Varady, appena sposata da Fischer-Dieskau in quello stesso 1977. In queste pagine

in effetti abbiamo l’impressione di poter gettare uno sguardo nel privato del grande

interprete: si avverte un maggiore abbandono al fianco di una Varady

particolarmente radiosa, capace di coniugare naturalezza e varietà espressiva. Il

baritono appare realmente intenerito in « So wahr die Sonne Scheinet » e addirittura

rapito e ardente di amorosi sensi in « Er und Sie ».
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