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Der grimmige Leo Tolstoi sah ihm geradeaus ins Gesicht: „Sagen Sie mal, mein

Freund, braucht irgendjemand solche Musik?“. Rachmaninov ist an dem fatalen

Uraufführungs-Debakel seiner ersten Sinfonie im Jahr 1897 förmlich zerbrochen. Ein

Orchesterwerk, in seinem Denken weit über seine Zeit hinaus, der russischen

Orthodoxie so zugetan wie der Westkirche, natürlich Tschaikovski verpflichtet, aber

ebenso Strauss und Wagner hörend, schon Prokofjew vorausahnend. Rachmaninov

hatte von Anbeginn seinen eigenen, ganz ureigen russischen Weg im Kopf.

Verbrannt hat er sie gerade nicht, diese erste, unheilvolle Sinfonie. Erst die

Hypnose-Kunst eines Neurologen brachte ihn langsam zurück in die Welt. Er galt als

Wunderkind, als gerade mal Neunjähriger am Konservatorium von St. Petersburg,

phänomenal begabt, ein exorbitanter Blattspieler mit einem unwahrscheinlichen

Gedächtnis, aber undiszipliniert, gar faul, so ist überliefert, wankelmütig, grüblerisch,

seit jeher von finsteren Selbstzweifeln geplagt. Es hat Rachmaninov, unbesehen

seiner Reputation als Solist und Chefdirigent am Bolschoi-Theater, ganze 12 Jahre

gekostet, bis er seine zweite Sinfonie 1907 abzuschließen wagte, seinem letzten

Jahr in der sächsischen Residenzstadt Dresden mit seiner schönen Oper, diesem

Domizil relativ zuversichtlich unbeschwerter Lebenszeit, wohin ihn die politische

Instabilität seiner Heimat vertrieben hatte. Sein bedeutsamstes Orchesterwerk,

spätromantisch abgründig, gewaltig, traurig sicher, oder ganz einfach nur

sentimental, trunken redselig, wie so viele Kritiker seit jeher höhnen, nichts mehr als

„Mütterchen Russlands gesammelter Weltenschmerz“. Was liegt denn wirklich in der

Partitur? Rachmaninov war, als Dirigent jedenfalls, ein Mann von exorbitanter

Strenge, unerbittlich genau. Und so hat er in seine Partituren ganz detaillierte

Interpretationshinweise und Vortragsbezeichnungen hineingeschrieben, wollte nicht

den geringsten Zweifel belassen. Aber eigentlich nur Pletnev und sein „Russian

National Orchestra“, meint das englische Gramophone-Kompenium, haben sich

wirklich daran gehalten, haben schier glühend fanatisch musiziert. In der Klarheit

ihrer Artikulation, nicht im Pathos. Die Zweite von Rachmaninov, klassischer,

konservativer angelegt als die Erste, aber immer noch voll der sturköpfigen

Beharrlichkeit, mit der aus den beiden Themen des Kopfsatzes die musikalische

Substanz über alle vier Sätze entwickelt, variiert, verdichtet wird bis zu dieser

riesenhaften Kantilene des weltberühmten Adagios. Wirklich bloß Kitsch oder eines

der fatalsten Missverständnisse der Interpretationsgeschichte? Das „Novosibirsk

Academic Symphony Orchestra“ wurde 1956 begründet. Arnold Kats leitet es seither

als Chefdirigent ununterbrochen. Der alte Fuchs weiß, worum es Rachmaninov ging.

Ungeheuer fein ausgehört, das elegische, aber ganz klare Largo der Violinen, das

flutende Allegro der Klarinette, das lyrische Strömen, die endlose Weite, dann der

Impetus im zweiten Satz, dieses gewaltige Streicher-Furioso zwischen Walzer und

unheilvoll makabrem Tanzen. So stark, so klar im Kopf. Und dann kommt es, dieses

berühmte, gottverdammt schwere Adagio, das so oft in leerer, fast peinlicher

Rührseligkeit dümpelte, im seichten Wasser einer billigen Hollywood-Love-Scene.
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Aber es kann soviel höher steigen, kann unendlich zart aufblühen zu so solch großer

geistiger und seelischer Tiefe, kann uns überreden, kann uns vollends übermannen.

Das Orchester aus Novosibirsk macht es hörbar: Das ist eines der schönsten

Adagios der Welt. „Tschaikowski ins Intime gewendet“, schreibt der kluge, von mir

sehr geschätzte Werner Stiefele in „Audio“. Ziemlich nüchterner Mann, der Stiefele.

Wenn Sie mich fragen: Ein Bettler, wer das nicht gehört hat. Zum Heulen schön.
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