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Der grimmige Leo Tolstoi sah ihm geradeaus ins Gesicht: ,Sagen Sie mal, mein
Freund, braucht irgendjemand solche Musik?“. Rachmaninov ist an dem fatalen
Urauffilhrungs-Debakel seiner ersten Sinfonie im Jahr 1897 formlich zerbrochen. Ein
Orchesterwerk, in seinem Denken weit Uber seine Zeit hinaus, der russischen
Orthodoxie so zugetan wie der Westkirche, naturlich Tschaikovski verpflichtet, aber
ebenso Strauss und Wagner hérend, schon Prokofjew vorausahnend. Rachmaninov
hatte von Anbeginn seinen eigenen, ganz ureigen russischen Weg im Kopf.
Verbrannt hat er sie gerade nicht, diese erste, unheilvolle Sinfonie. Erst die
Hypnose-Kunst eines Neurologen brachte ihn langsam zurtick in die Welt. Er galt als
Wunderkind, als gerade mal Neunjahriger am Konservatorium von St. Petersburg,
phanomenal begabt, ein exorbitanter Blattspieler mit einem unwahrscheinlichen
Gedachtnis, aber undiszipliniert, gar faul, so ist Uberliefert, wankelmitig, griblerisch,
seit jeher von finsteren Selbstzweifeln geplagt. Es hat Rachmaninov, unbesehen
seiner Reputation als Solist und Chefdirigent am Bolschoi-Theater, ganze 12 Jahre
gekostet, bis er seine zweite Sinfonie 1907 abzuschlielen wagte, seinem letzten
Jahr in der sachsischen Residenzstadt Dresden mit seiner schénen Oper, diesem
Domizil relativ zuversichtlich unbeschwerter Lebenszeit, wohin ihn die politische
Instabilitat seiner Heimat vertrieben hatte. Sein bedeutsamstes Orchesterwerk,
spatromantisch abgriindig, gewaltig, traurig sicher, oder ganz einfach nur
sentimental, trunken redselig, wie so viele Kritiker seit jeher héhnen, nichts mehr als
.Mutterchen Russlands gesammelter Weltenschmerz“. Was liegt denn wirklich in der
Partitur? Rachmaninov war, als Dirigent jedenfalls, ein Mann von exorbitanter
Strenge, unerbittlich genau. Und so hat er in seine Partituren ganz detaillierte
Interpretationshinweise und Vortragsbezeichnungen hineingeschrieben, wollte nicht
den geringsten Zweifel belassen. Aber eigentlich nur Pletnev und sein ,Russian
National Orchestra“, meint das englische Gramophone-Kompenium, haben sich
wirklich daran gehalten, haben schier glihend fanatisch musiziert. In der Klarheit
ihrer Artikulation, nicht im Pathos. Die Zweite von Rachmaninov, klassischer,
konservativer angelegt als die Erste, aber immer noch voll der sturkdpfigen
Beharrlichkeit, mit der aus den beiden Themen des Kopfsatzes die musikalische
Substanz Uber alle vier Satze entwickelt, variiert, verdichtet wird bis zu dieser
riesenhaften Kantilene des weltberiihmten Adagios. Wirklich blo3 Kitsch oder eines
der fatalsten Missverstandnisse der Interpretationsgeschichte? Das ,Novosibirsk
Academic Symphony Orchestra® wurde 1956 begriindet. Arnold Kats leitet es seither
als Chefdirigent ununterbrochen. Der alte Fuchs weil}, worum es Rachmaninov ging.
Ungeheuer fein ausgehort, das elegische, aber ganz klare Largo der Violinen, das
flutende Allegro der Klarinette, das lyrische Stromen, die endlose Weite, dann der
Impetus im zweiten Satz, dieses gewaltige Streicher-Furioso zwischen Walzer und
unheilvoll makabrem Tanzen. So stark, so klar im Kopf. Und dann kommt es, dieses
berihmte, gottverdammt schwere Adagio, das so oft in leerer, fast peinlicher
Ruhrseligkeit dimpelte, im seichten Wasser einer billigen Hollywood-Love-Scene.
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Aber es kann soviel hdher steigen, kann unendlich zart aufblihen zu so solch groRer
geistiger und seelischer Tiefe, kann uns Uberreden, kann uns vollends Gibermannen.
Das Orchester aus Novosibirsk macht es horbar: Das ist eines der schonsten
Adagios der Welt. , Tschaikowski ins Intime gewendet®, schreibt der kluge, von mir
sehr geschatzte Werner Stiefele in ,Audio®. Ziemlich niichterner Mann, der Stiefele.
Wenn Sie mich fragen: Ein Bettler, wer das nicht gehoért hat. Zum Heulen schén.
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